Entre leurs mains...

Les mains de ma grand-mère, parcheminées, fines, constellées de petites veines, qui tenaient les miennes alors que je lui racontais les dernières nouvelles.

Les mains de ma fille, chaudes, si petites et qui me serrent pourtant si fort sur le chemin vers l’école.

Les mains de mon fils, encore potelées et qui rappellent qu’il n’est encore qu’un petit garçon en dépit de sa grande taille trompeuse.

Mes mains, longues et fines, qui se sont pourtant épaissies au fil des ans, si j’en juge par les bagues offertes par d’anciens amoureux, désormais trop petites. La cicatrice sur la main droite, juste à côté de mon pouce. Mes ongles, jamais de la même taille, rarement vernis.

Ses mains à lui, carrées et réconfortantes. Les saisir dans la nuit ou au petit matin ralentit mon cœur immédiatement et éloigne mes angoisses, comme un talisman.

Les mains des clients, et leur poignées, souvent vigoureuses, pour me mettre en condition. Pas de temps à perdre, on est là pour travailler.

Les mains de mon conseiller Pôle Emploi, qu’il tient recroquevillées quand il ne tape pas frénétiquement sur son clavier. Il faut combler le vide.

Les mains de ma pharmacienne, hypnotiques tant elles me paraissent parfaites. Manucurées discrètement, des ongles polis comme des coquillages et joliment vernies.

Les mains de mon boucher, qui cachent bien leur jeu et qui, délicatement, découpent du filet comme de la dentelle.

Les mains de mon médecin, toujours froides, comme pour mettre une distance toute médicale entre lui et moi.

Les mains de mon esthéticienne, qui se posent immédiatement sur chaque partie de mon corps après le passage de la bande de cire, pour calmer la douleur.

Les mains de cette vieille femme dans le bus qui la trahissent malgré son lifting flagrant. Les taches beiges parlent à sa place : « J’ai 65 ans ! ».

Ces mains qui m’ont sorties du ventre de ma mère, il y a bientôt 40 ans, où sont-elles désormais ?