Nos jours heureux, qu'ils disaient!

Ce soir, ça sera un peu retour vers le futur à la maison.

Ou plutôt « La Boum ».

Comme quand j’avais 16 ans, et que j’attendais désespérément l’appel d’un garçon, je ferai le pied de grue devant le combiné en hurlant « Que personne ne touche à ce téléphone !».

Car ce soir mon fils appellera depuis sa colonie.

Je précise que je ne l’ai pas laissé partir vraiment de gaieté de cœur (doux euphémisme).

Mais à force de répéter qu’il faut donner à ses enfants des racines et des ailes, je me suis dit qu’il fallait de temps mettre en application ces beaux principes.

Au départ, c’était une idée de Nadine, ma voisine : « Et s’il partait avec mon fils ? Ca fait 3 ans qu’il part en colo, il adore ». Nadine, c’est la voisine la plus cool du monde, le genre de personne qui mettrait Julien Courbet au chômage direct ou qui pourrait être sans problème la mascotte officielle de la fête des voisins. Nadine, c’est le retour de karma après avoir eu au-dessus de ma tête un fou insomniaque qui terrorisait les gosses.

Du coup,  je n’ai pas voulu paraître trop abrupte et ai répondu d’un sourire franc, histoire de maintenir nos bonnes relations de voisinage : « Ah oui c’est gentil de proposer mais c’est pas son genre en fait les colos, il ne voudra pas. Mais merci hein ».

De retour à la maison je raconte cette anecdote à mon mari en ricanant « Ah ah, partir en colo » quand mon fils s’immisce alors dans la conversation en lançant un : « Hein mais pourquoi t’as dit non ? Je veux aller en colonie moi ». Coup de massue.

Je l’ai laissé réfléchir une semaine. Puis 2. Puis un mois. Plusieurs fois quand il me demandait quelque chose («Où est mon cahier ? » « Tu peux me couper ma viande ? » « Je sais pas quoi choisir comme vêtement ») je lui répondais du tac au tac, sarcastique « Et tu ferais comment en colo hein ? ». Tout cela ne l’a pas dissuadé. Nous l’avons donc inscrit. Enfin, plutôt son père car moi je refusais de m’intéresser à tout ce qui tournait autour de cette colo tant cette perspective m’angoissait.

J’ai bien été amenée à m’y intéresser lors de la réunion de préparation à laquelle nous avons été conviés. J’ai découvert que la colonie n’était finalement pas si loin de Paris (ouf), que les animateurs étaient plutôt responsables et que tous les enfants étaient des accros à leur téléphones (première question posée par un gamin « On aura le droit d’utiliser internet avec mon portable ? ». Soulagement, mon enfant n’est donc pas un extra-terrestre).

Et puis l’angoisse est revenue crescendo quelques jours avant le départ en découvrant la liste de ce qu’il fallait mettre dans la valise. En comparaison, la liste des fournitures scolaires serait presque une partie de rigolade, entre les affaires à marquer et les trucs improbables à acheter. Du genre un appareil photo jetable. Je ne compte plus le nombre de magasins parcourus pour trouver le Saint Graal. A chaque fois, le même regard contrit du vendeur, comme si je demandais à acheter un gramophone ou un silex pour faire du feu. Grand moment de solitude quand il a fallu  ensuite expliquer à mon fils le fonctionnement de l’appareil : « Alors, tu regardes dans le trou pour faire la photo et tu ne rates pas hein, parce qu’on ne gâche pas la pellicule » « Ouais, bon au pire, je regarde si ça va pas et je recommence ». « Ben non justement, ce n’est pas un appareil numérique, tu ne peux pas voir la photo avant, il faut faire développer la pellicule ». Je ne m’étais jamais sentie aussi vieille que depuis que mon fils m’avait demandé si j’avais connu les dinosaures.  « J’ai tellement galéré à trouver ce fichu appareil que tu as intérêt à prendre des photos avec » ai-je dit pour faire diversion.

Puis le jour du départ est arrivé. Toute la journée, j’ai essayé de faire bonne figure en chantonnant et en répétant « Ah, ah quelle chance tu as, ça va être top la colo ». Puis, dès que je pouvais, j’allais me réfugier dans la cuisine en soufflant un grand coup et en respirant par le ventre. Ironie du sort, la semaine d’avant, une psy que j’avais interviewée pour un article m’expliquait qu’il ne servait à rien de mentir aux enfants, qu’ils comprenaient tout. Comme quoi, entre la théorie et la pratique…

C’est alors que mon fils qui jouait avec mon téléphone m’appelle précipitamment: « Maman, y a ta copine qui te dit par texto qu’il faut que tu arrêtes de stresser, tout va bien se passer à la colonie ». Un bien beau #fail.

Quelques heures après, nous nous retrouvons sur le quai de la gare. Mon fils me lance alors en riant « Hé maman, tu te souviens dans Ariol (un dessin animé qu’il aime bien), la maman se met à pleurer sur le quai de la gare. C’est exagéré hein ». « Ah ah, oh oui, faut vraiment être sensible hein » répondis-je en ravalant ma salive. IL NE FAUT PAS PLEURER DEVANT LUI m’ont répété en boucle ma mère/ma belle-mère/mes copines, j’étais donc bien décidée à ne pas craquer. 

J’imaginais déjà les adieux, face au train, digne et détachée, secouant ma main d’un air guilleret. Sauf que ce fichu animateur a contrecarré tous mes plans de mère parfaite en annonçant, fourbe, au dernier moment : « La SNCF interdit l’accès au train aux parents, il va donc falloir dire au revoir aux enfants maintenant ».

Maintenant, là tout de suite, devant cet escalier mécanique sans âme qui semble descendre dans les tréfonds de l’enfer. Je sens l’angoisse qui monte et les larmes avec. J’essaye de faire diversion en scrutant la valise Lancel de cette petite fille (« Ah ah une valise Lancel pour partir en colo, faut le faire hein, c’est rigolo ») mais rien n’y fait, je me mets à pleurer. « Non mais ça va aller, maman, te mets pas dans des états pareils » me dit mon fils pour me rassurer. Faudra tenter autre chose que la poussière dans l’œil donc.

Je regarde autour de moi en espérant qu’une autre mère se mettre à craquer aussi. Que nenni. Elles me regardent toutes d’un air amusé ou gêné. C’est donc mon mari qui se charge des adieux alors que je tente de sauver le peu de dignité qu’il me reste en me planquant derrière un poteau.

Quelques minutes après, j’apprends que mon fils a déjà appelé ma mère pour lui dire qu’il ne s’était pas fait de copain (j’étais tellement ravagée qu’il n’a pas dû oser me téléphoner). Puis pour lui dire qu’il voudrait que je lui envoie sa machine à rainbow loom (ce truc est pire que la drogue). Je l’ai eu en fin de soirée puis jeudi dernier : il avait l’air content, m’a dit qu’il n’a pas pleuré (j’ai appris qu’il avait dit à ma mère qu’il s’était retenu) et qu’il avait pris plein de photos (je crois que je lui ai LEGEREMENT mis la pression avec cet appareil jetable). Depuis silence radio car il n’a droit au portable que les mardis, jeudis et dimanches.

Ce soir mon fils appellera depuis sa colonie.

Comme quand j’avais 16 ans, et que j’attendais désespérément l’appel d’un garçon, je ferai le pied de grue devant le combiné en hurlant « Que personne ne touche à ce téléphone !».

Enfin, j'espère qu'il fera mieux que le garçon en question, qui, lui, n’a jamais rappelé.